她称不上是多么美的女子，但在当时那个年代，银盘圆脸，适中身材便是女子的审美标准，她刚好就属此类。再尔，一个女子更重要的“德”，更让她在同龄女子中出类拔萃。典型的传统女子——身为长女，负担起家庭经济来源的重任，照顾好弟妹的生活起居，包揽下家中大大小小的家务活：洗衣、做饭，样样在人前。那时，她刚好18岁。
22岁时，她认识他，未曾料到此后就是漫长一生的幸福煎熬。他清秀面孔，俊朗笑容，虽是小眼睛，却眼神炯炯。不知道她是否爱上这个不错的青年，那个年代只需要门当户对，媒妁之言。两家相隔不远，她曾在太阳日头下给他家送过热腾腾的水饺，他也曾在日暮时为她家送过红薯白面，来来往往中，她少女情窦初开的心时欢喜的吧？这是此后将要终生相依的男子。而他是否也是有着骄傲的吧？虽不够美但也贤良淑德，是个勤俭持家万里挑一的好女子。
她嫁了，也有过甜似蜜的大好时光。在那黑白的结婚照上，她笑意盈盈，是一生的幸福都积累在脸上的欢畅。初为人母，女儿甜美安宁，如海潮般的喜悦将她淹没。当时，他只有微薄的薪水，却还要分成三份：三分之一给父母，三分之一给妻女，还有三分之一当作自己一个月的生活费。如此清贫，但是，幸福值此，又有何求？
厄运不会因为贫贱夫妻而格外开恩，军人出身的他病倒了，有没有人体会得到那种晴天霹雳？一个男人，家里的顶梁柱突然塌陷，生活怎么办？昂贵的医药费要一个女人独自承担，而身边还有嗷嗷待哺的孩子，婆婆是凶婆婆，即使是自己的儿子病倒在床，也还不忘每月的赡养费……她没有被吓倒，自小的磨难早已让她勇于承担一切的风雨。
五岁的女儿理应留在奶奶家，可是她不止一次地亲眼看到那么小的孩子也遭受着不平等待遇，于是只好寄养在自己娘家。她去医院没日没夜地守着他。她是不是也曾有过绝望啊？当她的夫在病床前几欲被死神拖走？当她决定要陪他走过生命里的最后一程？
也许是情感动天，她的苦难被苍天看见，他最终还是活了下来。世间最大的幸福便是即将失去而复得，才倍感珍惜。他们回家了，历经两三年，孩子大了，但也与他们疏远了——寄人篱下的生活不能尽言，面对舅妈的谩骂、嫌恶，她默默忍受，说与谁听呢？不能让父母知道，徒增伤心。曾是活泼开朗的小女孩也过早地品尝过世间冷暖，转而自闭、敏感。
他们没有钱，一贫如洗，靠娘家接济开始做点小生意。他身体虚弱，干不了重活，她便一挑在肩，像男人一样进货、送货，拎着锄头下地干活。女儿也懂事，早早地站着板凳上做饭、洗碗。那个时候，还是希望给他留个后的，万一……，至少还有儿子。于是有了第二个女儿，然后才是儿子。由于她的勤劳，生意开始稍有起色，但一个女人要养家糊口，还是异常艰难的。夜半，不敢熟睡，门外一点动静，便生怕是窃贼；公婆哪里，即使有着每月不菲的退休金，却从来不曾向他们少要过一分的赡养费；而孩子要上学，丈夫每月的医药费……众多的手一一向她伸来，梦里她也曾不堪负重，孩子们听到过她嘤嘤的哭。
曾经有一次，她的婆婆来了，问了几句儿子身体的废话外，便开始言归正传，要钱！她怯怯上前，满脸堆笑：“妈，能否缓两天？家里只剩下伙食费……”婆婆的脸立刻阴了下来，“不行”！婆婆走后，当夜，她走投无路，亲戚的钱都借遍了，而娘家那边的债务也已堆积如山，怎好意思再开口？面对眼前的烂摊子，她在那夜是曾想过放弃这苦难的人生，儿子哭了起来，张着两只胳膊叫“妈妈，妈妈”！是孩子，让她无法割舍无法无牵无挂地离去。她和孩子们抱头痛哭……
无论怎么艰难，总是熬过来了。丈夫的病渐渐好转，孩子们都已长大，生意也走上正轨，盖了新房子，新生活开始向她遥遥招手。是不是善恶终有报？她的婆婆得了中风，轮流着在几个儿子家里被照顾，轮到她，便悉心尽力，胜似自己亲生父母。去医院，个个儿子都找借口有事，她这个做大嫂的只好责无旁贷。医生见了，还感叹“你女儿真孝顺啊！”婆婆嘴角动了动，眼角有泪。
也不是没有怨的，那些年，婆婆的盛气凌人，处处百般刁难，而今，却是她在她膝下伺候，而婆婆宠爱的小儿子，只留下几百块钱，推说事业忙，便不曾多在病床前逗留。而当时，她的父亲也时时心脏病发，她只好两头奔忙。女儿问她：奶奶以前对我们那么坏，照顾伺候就是待她不薄，何必对她尽心尽力？她笑笑，不无哀叹：人老了也很可怜的，何况她已有悔过之心。别人对她的好，她记在心上，对她的不好，她却转眼就忘了，却是做好小辈对晚辈的种种责任与义务。
婆婆过世的时候，拉着她的手，连称“好媳妇”。只为这一句，她便把受过的所有苦一笔勾销。之后是公公，公公是老年痴呆，她依旧尽心尽力。她回顾自己的前半生，说像是一场梦，原是少女对未来的憧憬，却不料是命运给她的重重磨难。而她却仍然不悔！
她依然在操心操劳着，为着即将成家的女儿，即将考学的儿子。苦难在她脸上留下太多的痕迹，她皮肤黝黑粗糙，身体已微微发福，鬓边也有零星白发，已不再年轻。世间有多少这样的好女子，为丈夫，为儿女，为长辈飞逝掉自己的青春？但是，她却是——世间最伟大的母亲。
